看的过程中一直迷惑：不会吧这还认不出来，不会吧这还一往情深呢。直到温特自杀后留给她的信：再也回不到过去了。在男主提到要伪造伤口，背叛和自私终于突破了痴情的幻想浮现出来。然后女主按照丈夫的安排去演那场重逢的戏。集中营的痕迹不重要，男主只是要一个一眼看上去就是柰莉的她，而她目睹的，和她所经历的，却都如同胳膊上的编号一般切实铭刻，在旧友不咸不谈的重聚中，她深深地明白了什么叫再也回不到过去了。然后我意识到这部电影讲的其实是那个时代对人的异化。没有人还能回到过去。而且认不出这件事很妙，因为丈夫背叛了她，所以笃信她已经死亡，哪怕再像，他不会想到她生还的可能性，因为他本来就没有这种愿望，反观女主回来后一心想着要找丈夫，房思琪的初恋乐园正是一种对比。女主演得真好啊，每一个阶段的感情都表现得如此细腻而令人揪心。